Esta es vieja. Tantas tardes y noches. Y mañanas. Y días. La eternidad era una de mis compañeras más fieles. Me sentaba cuando me sentía liviano. Era una silla que aguanata poco peso. Cuando el paisaje cambió, mis piernas y las suyas se vinieron abajo.
De de básico os puedo contar cosas. Que a muchos les arrancaron la cabeza. Cortar no, arrancar, que es aún más salvaje. Y los brazos, y las piernas, hasta que se cansaban y se iban a fumar y a comer lo que habían robado. Quedan muchos huesos. Es tan extraño, tan lejano, tan irreal. Parecen de plástico, me dicen hola, qué hay, ¿yo? No, yo siempre fui un esqueleto, no te preocupes, aquí no se cometió ningún crimen. Pero me acuerdo, a pesar de que pocas cosas quedan que lo identifiquen como el lugar donde lo perdí todo o casi. No sé si es un sueño y se he sido capaz de viajar hasta aquí. Por si acaso es verdad que estoy, disparo, con la cámara. con lo único que disparé siempre, menos una vez.
Sólo se mueve a base de patadas. Caída, detenida cientos de lagunas de mi mente atrás. La rueda del carro en el que arrastro todas mis fotos se sale del eje y gira inestable hasta decir aquí me quedo. Suspiro, mi única forma de respirar. Flash. No es la Polaroid sino un algo que me recorre la médula hasta llegar a mis ojos. Gritos, una pelea, docenas de ojos infantiles. Les digo que corran y que se escondan, pero el acero es más rápido que los huesos. Mi nariz de payaso se vuelvemás roja que nunca. Y ahora qué, de qué ha servido tanto esfuerzo. Busco a mi amigo, tengo que avisarle. Su coche está en el ala norte, tiene que seguir aquí. Me fijo en el detalle de las ruedas pinchadas. La puertas abiertas. Un cuerpo que cae desde el interior hasta unos cabellos que ocultan un rostro hundido en el suelo.
en mi espalda sopla
Soy material anticuado, dañino, abandonable en una esquina de lo intransitado. Voluble, soluble, presindible e intangible. El cáncer de la codicia no rasga mis cuerdas vocales, no soy adicto a ningún vicio. Creo que antes bebía, pero no para olvidar. Pero ahora no sé si quiero recordar. Dadme fuego, que no ardo. Creo que yo frecuentaba el bar dónde esta máquina exhalaba últimos suspiros a cambio de pesetas. De nuevo lloro, de nuevo lo único que puede calmarme es dormir, dormir sin soñar, sin ni siquiera llegar a dormir. Me apoyo en el cacharro y pienso, ¿y si me confunden con un desperdicio y se me llevan? No, espera, no pueden confundirme, lo soy. Eso sí lo tengo claro, un desperdicio, de lo que era. ¿Pero qué fui? Las colillas ya no humean, no sé de qué marca soy. Alguien, o algo, me apretó muy fuerte contra la tierra.
Desnudarme entre farolas y bolardos, pese al frío; los grados centígrados y mis pensamientos me pesan más que mis ropas. Que el que lo necesite lo tome, por mi prefiero el viento en la espalda, aunque me empuje contra un muro hecho de pedruscos afilados. Las heridas de la carne son un alivio para las heridas del alma. Nado en la noche, me siento mejor, porque todo ocurrió de día, si mi memoria me falla lo justo.
Nu logré huir. No sólo eso, además ahora estoy sucio, y nadie me tocaría para quitarme la mierda mundanal, ni para curarme las heridas bajo las escamas. Me vouelvo triste y loco. Me embadurno de yeso en vez de asearme. Seré una estatua. Seré un fantasma. seré otro, si mi pecera no me delata. Que no me da la gana enfrentarme a nada. Que me quiero volver transparente. Hace calor, me pica todo. en unas semanas me habrá escupido tanta gente que volveré a estar limpio, pero no aguanto tanto tiempo. Mi casa< está seca, la calle me quema, y corro gritando, dejando una estela blanca. Intentan detenerme, pero les ciego lanzando el polvo que desprenden mis brazos al agitarme como un poseso. Cada día estoy peeor. La lucidez me mata, y mi locura me acabará matando también. El pasado me visita en caulquier despiste. El futuro no existe. el presente es un hilo al que no me puedo aferrar. Sólo sé una cosa: necesito un baño de verdad.
¡Por Polaroid! Una salida. De un salto repentino escapo de mi burbuja de cristal y... quedo encajado. Me ahogo, la libertad tan cerca y la muerte aún más. Nadie parece querer ayudarme, ni un alma, ni una risa o un llanto por mi situación. No merece la pena gastar energías en moverme en ninguna dirección. Pienso en quedarme ahí, hasta desnutrirme, y así tal vez, cruzar la salida, puede que siendo un horrendo cadaver.
