Esta es vieja. Tantas tardes y noches. Y mañanas. Y días. La eternidad era una de mis compañeras más fieles. Me sentaba cuando me sentía liviano. Era una silla que aguanata poco peso. Cuando el paisaje cambió, mis piernas y las suyas se vinieron abajo.
De de básico os puedo contar cosas. Que a muchos les arrancaron la cabeza. Cortar no, arrancar, que es aún más salvaje. Y los brazos, y las piernas, hasta que se cansaban y se iban a fumar y a comer lo que habían robado. Quedan muchos huesos. Es tan extraño, tan lejano, tan irreal. Parecen de plástico, me dicen hola, qué hay, ¿yo? No, yo siempre fui un esqueleto, no te preocupes, aquí no se cometió ningún crimen. Pero me acuerdo, a pesar de que pocas cosas quedan que lo identifiquen como el lugar donde lo perdí todo o casi. No sé si es un sueño y se he sido capaz de viajar hasta aquí. Por si acaso es verdad que estoy, disparo, con la cámara. con lo único que disparé siempre, menos una vez.
Sólo se mueve a base de patadas. Caída, detenida cientos de lagunas de mi mente atrás. La rueda del carro en el que arrastro todas mis fotos se sale del eje y gira inestable hasta decir aquí me quedo. Suspiro, mi única forma de respirar. Flash. No es la Polaroid sino un algo que me recorre la médula hasta llegar a mis ojos. Gritos, una pelea, docenas de ojos infantiles. Les digo que corran y que se escondan, pero el acero es más rápido que los huesos. Mi nariz de payaso se vuelvemás roja que nunca. Y ahora qué, de qué ha servido tanto esfuerzo. Busco a mi amigo, tengo que avisarle. Su coche está en el ala norte, tiene que seguir aquí. Me fijo en el detalle de las ruedas pinchadas. La puertas abiertas. Un cuerpo que cae desde el interior hasta unos cabellos que ocultan un rostro hundido en el suelo.
en mi espalda sopla
