auto-retrete

soy el feto que tengo entre mis manos
al que limpio de pedazos de espejo
en los que se refleja nuestra madre.
dicen: naciste sola
y te convertiste en abrazo sucio
dedos ceniza virus
el alcohol que emana de las voces de los otros.
ese cuerpo formado a base de chinchetas
que recorre una esponja
y que el médico observa con los ojos en blanco
guantes de látex
latidos ajenos en monitores prestados
tres kilos ochocientos
es el peso de tu alma de peluche
hermana-madre-parturienta-enferma
nuestra es la sangre pegada en el zueco